О беге с препятствиями

"Ich kann mich heute über mehr freuen" // Spiegel Wissen 3/2014, S. 30–33.

«Сегодня я могу радоваться большему»
Лукас Эберле

День, когда жизнь в одно мгновение становится катастрофой, навсегда впечатывается в память. Еще многие годы спустя ощущение ужаса, страха и беспомощности кажется таким отчетливым, будто всё произошло лишь вчера. Даже дата того дня остается с человеком навечно, как татуировка.

Для Антье Мёльднер-Шмидт это был понедельник, 11 января 2010 года.

Markus Hintzen / SPIEGEL WISSEN
Полдевятого утра легкоатлетка сидела за завтраком в тренировочном лагере в Чиклане, на юге Испании, и ела булочку. Внезапно она почувствовала боль, исходившую из участка между шеей и плечом. Она попробовала дотронуться до него рукой, но боль стала еще сильнее. Вскоре она осознала, что не может проглотить свою булку.

Через час лимфатические узлы на шее спортсменки опухли и были величиной с яйцо. Мёльднер-Шмидт впала в панику. Ее тренер предположила, что это простуда или инфекционный мононуклеоз. Мёльднер-Шмидт позвонила своему врачу в Берлине. «Пока ничего не делай», — сказал тот.

Тогда она пошла на стадион тренироваться, как и планировала. Легкоатлетка должна была отрабатывать ускорения — короткие дистанции, высокая интенсивность. Но всего через пару кругов она была вынуждена прекратить тренировку. Ей стягивало шею, она почти не могла дышать. В тот момент она поняла, что это не простуда.

Антье Мёльднер-Шмидт — тридцать. На протяжении более десяти лет она входит в число лучших немецких легкоатлеток. Ее коронная дисциплина — бег на 3000 метров с препятствиями: гонка, участники которой 35 раз перепрыгивают через барьеры и ямы с водой, преодолевая семь с половиной стадионных кругов.

Мёльднер-Шмидт многократно становилась чемпионкой Германии, участвовала в нескольких чемпионатах мира и Олимпийских играх. Однако четыре года назад ее жизнь перестала быть обычной жизнью профессиональной спортсменки, которая ежедневно бегает и тренируется. Мёльднер-Шмидт пришлось начать вторую жизнь — женщины, которая заболела раком и победила его.

***

Солнечным майским днем Мёльднер-Шмидт гуляет вдоль берега Шпрее в Коттбусе. Она одета в неоново-красную куртку, на лбу у нее черная повязка. Тропа, по которой она идет, является частью ее тренировочного маршрута. До последнего времени легкоатлетка отказывалась давать интервью о своей болезни и запрещала тренеру обсуждать эту тему с журналистами.

«Я пыталась не использовать слово “рак” в своей речи, даже при встречах с родственниками, — говорит Мёльднер-Шмидт. — Это меня защищало, позволяло легче жить. Но сейчас я думаю, что пришло время выговориться. Теперь у меня есть для этого силы».

Четыре года понадобилось спортсменке, для того чтобы дать ответы на накопившиеся вопросы и рассказать свою историю. Иногда она замолкает на несколько секунд посреди фразы, часто переходит с первого на третье лицо.

Когда в 2010 году Мёльднер-Шмидт вернулась из испанского тренировочного лагеря, опухлость на шее продолжала ее беспокоить. Она записалась на обследование в Потсдамской больнице. Врачи остались в недоумении, так как анализ крови бегуньи не выявил никаких отклонений от нормы, однако запретили ей заниматься спортом. Чтобы понять природу заболевания, врачи назначили Мёльднер-Шмидт еще несколько обследований. «Ох, ну это явно не рак», — сказала ей тогда одна из сотрудниц больницы.

Спустя несколько дней спортсменку пригласили в кабинет главного врача. Ее диагноз: болезнь Ходжкина — злокачественная лимфома, препятствующая борьбе организма с инфекциями. Это — редкий вид рака. В Германии им заболевают около двух тысяч человек в год.

«Когда я вошла в кабинет, то успела подумать: “Хорошо, через пару минут можно будет собирать вещи и ехать домой”, — вспоминает Мёльднер-Шмидт. — Вышла я полностью опустошенной». Два лимфатических узла на ее шее были поражены, дальше опухоль не успела распространиться. По мнению врачей, шансы на выздоровление были велики.

***

Мёльднер-Шмидт перевели в отделение онкологии. Она огляделась и почувствовала себя «абсолютно растерянной и неуместной». 25-летняя бегунья была одной из самых молодых пациенток в отделении. Через неделю она прошла свой первый сеанс химиотерапии — это была инъекция в левую руку. Шрам размером с пятицентовую монету, оставшийся после многочисленных уколов, виден на локтевом сгибе Мёльднер-Шмидт и сегодня.

Побочные эффекты терапии тяжело затронули легкоатлетку: ее кожа приобрела желтоватый оттенок, от запаха еды ее начинало тошнить. По утрам на расческе оставался клок волос, брови с каждым днем становились всё тоньше и тоньше.

Профессиональные спортсмены — фетишисты своего тела. Они постоянно заняты улучшением своего физического и психического состояния. Всё, что они делают, — сон, питание, тренировка — следует лишь одной цели: настроить организм как машину, которая во время соревнований должна работать на полной мощности. Сбой в механизме — болезнь или травму — спортсмены переживают особенно нелегко.

После второй химиотерапии Мёльднер-Шмидт ненадолго покинула госпиталь, чтобы прогуляться с мужем по торговой галерее в центре Потсдама. Но уже через десять минут ее ноги стали дрожать, и лишь с трудом ей удалось доковылять до ближайшего кафе. Только через пару часов она смогла встать из-за столика.

«Сначала смеешься над собой — ведь в таком бастующем организме есть что-то противоестественное, — говорит Мёльднер-Шмидт. — Затем впадаешь в тоску, болезнь подтачивает твои силы, и ты тысячу раз себя спрашиваешь: “Почему я?”». До болезни она пробегала до 150 километров в неделю, ездила в горные тренировочные лагеря в Южной Африке и Аризоне. Теперь борьба с раком настолько ослабила ее организм, что она не могла пройти 500 метров в пешеходной зоне.

***

Всего Мёльднер-Шмидт получила четыре сеанса химиотерапии, после этого врачи прописали ей курс лучевой терапии. Хотя облучение также вызвало побочные эффекты — пострадала ткань в плече спортсменки, в результате чего она не могла двигать рукой как прежде, — в июне 2010 года медики убедились в успешности лечения и выписали пациентку из больницы.

Антье Мёльднер-Шмидт начала свою карьеру в 16 лет. Сначала она посещала спортивную школу в Потсдаме, затем поступила на полицейскую службу, где работает и сегодня. В полиции она проводит около четырех недель в год, и на это время ее освобождают от тренировок.

Прежде чем ответить на вопрос о том, что дает ей спорт, Мёльднер-Шмидт долго раздумывает. Потом говорит: «Для меня это стало нормой. Ничем другим я никогда не занималась».

Даже в самые тяжелые дни в госпитале легкоатлетка не думала о том, что, возможно, ей больше не доведется участвовать в профессиональных соревнованиях. Такой мысли она «просто не допускала».

В конце июля 2010 года Мёльднер-Шмидт сидела перед телевизором у себя дома, в Коттбусе, и смотрела трансляцию европейского чемпионата по легкой атлетике в Барселоне. Когда она поняла, что со своим лучшим временем еще входит в число самых быстрых спортсменок Европы, ей было сложно усидеть на месте.

***

Она спросила врачей, можно ли ей возобновить тренировки. Несколько медиков советовали ей не делать этого, опасаясь, что большие нагрузки ослабят ее иммунную систему и спровоцируют рецидив. Другие, напротив, не видели никаких рисков. На сегодняшний день специалисты не обладают достоверной информацией об особенностях лечения рака у профессиональных спортсменов — исследований на эту тему еще не проводилось.

Мёльднер-Шмидт проигнорировала скептиков и позвонила своему тренеру, Беате Конрад. Они договорились встретиться в одном из фитнес-залов в Потсдаме. Это была первая попытка тренировки после рака. «Мы начали с эллиптического тренажера, — рассказывает Конрад. — Когда Антье стала крутить педали, она была больше похожа на старушку, чем на спортсменку».

При беге трусцой Мёльднер-Шмидт теперь требовалось почти шесть минут, чтобы преодолеть дистанцию в 1000 метров. Даже старшеклассники получили бы за такое время двойку. Но ей было всё равно. Она продолжала, бегала не ради времени, а просто ради ощущения. День тренировки, два дня отдыха — в таком ритме Мёльднер-Шмидт и Беате Конрад начинали работать после перерыва.

И у них получилось. Прежняя форма и выносливость вернулись к спортсменке с той же скоростью, с какой они покинули ее во время болезни.

В 2012 году она выиграла бронзовую медаль на чемпионате Европы, а через месяц приняла участие в Летних Олимпийских играх в Лондоне и пришла к финишу седьмой. На чемпионате Европы в Цюрихе она завоевала золото. После перенесенного рака она вновь занимала места на пьедестале почета. Маленькое спортивное чудо.

***

Хотя Мёльднер-Шмидт удалось продолжить карьеру, она понимала, что ее жизнь стала немного другой. Она не могла жить точно так же, как и до болезни. Она не могла делать вид, будто была лишь травмирована, будто рак был чем-то вроде разрыва связок.

К ней обращались знакомые, которые имели схожую судьбу. В спортивных кругах уже многие знали ее историю. После забега на Олимпиаде в Лондоне к ней подошел один из зрителей и сказал, что страдает тем же заболеванием, которое пришлось пережить ей. «Он назвал меня своим моральным ориентиром. Я была ошеломлена. Лишь тогда я осознала, что на мне лежит определенная ответственность», — говорит Мёльднер-Шмидт.

Сегодня она встречается с непрофессиональными спортсменами, страдающими от рака, и дает им советы по поводу режима тренировок. В начале июня, в Саарбрюкене, Мёльднер-Шмидт прочитала лекцию бегунам, занимающимся спортом в свободное время. Это было ее первое публичное выступление, на котором она рассказала о своей борьбе с раком.

Такие встречи нелегко ей даются. «У меня словно появились чувствительные антенны, — говорит Мёльднер-Шмидт. — Если у кого-то из моего окружения рак, мне сразу это становится известно. Если же я узнаю о том, что кто-то умирает в результате болезни, то у меня сжимается сердце. Тут же думаешь: “А ведь с тобой могло произойти то же самое”. Мне до сих пор страшно от подобных мыслей».

Раз в полгода Мёльднер-Шмидт проходит контрольное обследование. С помощью ультразвука и компьютерной томографии врачи проверяют отсутствие раковых клеток. Пока всё идет хорошо. Лекарства спортсменка уже не принимает.

***

На данный момент Мёльднер-Шмидт пробегает по сто километров в неделю. Раньше, до заболевания, она беспрекословно следовала указаниям своего тренера. Сегодня уже нет.

Жизнь вне спорта обрела для Мёльднер-Шмидт новую ценность. Недавно она купила лошадь и в последнее время катается на ней почти ежедневно. Иногда она пропускает тренировку, чтобы сходить на день рождения к подруге.

Бегунья проявляет осторожность к себе и к своему организму. «Раньше при кашле я выкладывалась на полную, просто продолжала тренироваться. Сейчас я бы уже не стала так делать», — признается она.

Друзья Мёльднер-Шмидт рассказывают, что она стала более благодарной. «Сегодня я могу радоваться большему, в том числе тому, чего, как правило, вообще не замечала. Птицам, косулям, полям рапса», — говорит Мёльднер-Шмидт.

Часто она думает о пациентке, с которой познакомилась в госпитале. Девушка примерно ее же возраста была больна лейкемией. Шансы на выздоровление были высоки, но внезапно положение ухудшилось. Мёльднер-Шмидт щелкает пальцами: «Щелк, и нет больше девушки. Умерла в один миг. Так быстро...»

Мёльднер-Шмидт еще не знает, продолжит ли карьеру после окончания текущего сезона. Решение легкоатлетка будет принимать осенью, а пока не хочет строить долгосрочных планов. По ее словам, теперь она предпочитает жить «короткими отрезками».
Я открываю иногда твои посты, чтобы прочитать попозже, и забываю о них совсем. А потом натыкаюсь. И каждый раз рад, что сохранил.